L'homme repoussé

L'homme qui remonte la vallée marche d'un pas égal, sans se retourner. Tout ce qu'il possède tient sous son bras : une règle, quelques reliques, un petit livre que les copistes diront de lui. Par deux fois, plus bas dans la plaine, des portes se sont fermées à son passage — c'est du moins ce que la mémoire du pays retiendra. Il ne s'en étonne plus : les gens d'ici voient passer des moines étrangers, maigres, précédés d'aucune armée, et ils ferment. Il bénit les seuils et reprend la route.

Puis la vallée se resserre. À sa gauche, Pirmin aperçoit l'entaille. L'odeur d'eau dormante vient d'abord ; ensuite l'étang cerné de roseaux, l'îlot au milieu et, au-delà, la gorge sombre où le bruit d'un ruisseau monte entre les rochers. Sous ses sandales, le fond détrempé cède. N'importe quel intendant dirait : rien à tirer de là. Pirmin s'arrête pourtant. Il cherche du regard un champ, un péage, la fumée d'un voisin : rien. Un désert à une heure des vignes, assez vide pour ne rien lui rappeler et assez pauvre pour ne tenter personne. Il a fondé assez de maisons pour reconnaître la seule richesse qui ne se pille pas.

Au bord de l'eau, les hommes du comte l'attendent. Cette fois, personne ne ferme. L'un d'eux avance dans la boue et lui tend la main pour gagner l'îlot ; Pirmin hésite avant de la prendre, comme s'il avait oublié ce que vaut une invitation. Leur maître, sait-il, a perdu son fils ; c'est lui qui l'a fait chercher jusqu'ici. Sur l'île, des hommes venus de plusieurs provinces se taisent à son approche : ils attendent une règle. La maison existe déjà sur parchemin — un roi lui a scellé l'immunité l'été d'avant — ; il lui manque tout le reste. La mémoire des moines placera plus tard ici des cellules de claies d'osier, à la manière d'Irlande ; ce printemps-là, Pirmin ne voit encore que les roseaux à couper, la terre à drainer et les regards tournés vers lui. Le 12 mai, l'évêque de Strasbourg y ajoute un parchemin rare entre tous : la maison élira librement son abbé et ne relèvera que de Rome et du roi. L'exilé fait nommer Romanus — un autre que lui — et donne à la maison son nom de baptême : Vivarius Peregrinorum, le vivier des pèlerins. Un vivier garde vivant ce qui vient d'ailleurs.

Lui ne restera pas. Il bâtit, il remet les clefs, il part ; c'est son ordre à lui, et il ne l'a jamais écrit. Quelque part vers le nord, d'autres portes fermées l'attendent.