Le maître d'école

L'encre a gelé dans la corne, cette nuit encore. Le jeune moine souffle dessus, la roule entre ses paumes, attend. Devant lui, l'hymnaire est ouvert à la page qu'il reprend depuis trois jours ; entre les lignes latines, d'une plume plus fine, il a glissé les mots du pays — ceux que disent les charbonniers du versant, ceux qu'aucun catalogue n'écrira jamais. Il l'a fait sans permission. Il attend qu'on le lui reproche.

On ne le lui reproche pas : on vient le chercher. Un cavalier est annoncé au débouché, puis démenti, puis annoncé encore ; à none, la cour se remplit de mules crottées et de voix qui ne sont pas d'ici. Le maître d'école du roi des Francs monte à Rome et couche à Murbach. Les frères courent, rangent, se recoiffent. Le copiste, lui, reçoit l'ordre le plus étrange de sa jeune vie : ouvrir l'armarium à l'hôte, et lui répondre.

Il connaît les dos de mémoire, et de la main mieux encore : la troisième armoire ferme mal, la plus haute sent la poix. Il ouvre, s'écarte, et regarde un homme sec, vêtu comme un chanoine de campagne, lire les titres à mi-voix avec un accent qui mange la fin des mots.

L'homme s'arrête à la deuxième tablette. Il ne dit rien pendant le temps d'un Miserere, puis pose deux doigts sur un volume sans le tirer. Ils ont cela, dit-il. Le copiste se penche : c'est le Lucain ; il l'a copié l'hiver dernier, en se plaignant du latin. Il n'est, dit l'hôte, dans aucune des listes qu'il connaisse, et il le répète pour lui-même, comme on vérifie un chiffre.

Alors le jeune homme fait ce qu'on lui a dit de faire et tend le rouleau des manques. Les titres que la maison n'a pas, écrits au fil des années par des mains différentes, certains d'une encre si vieille qu'elle a bruni. Personne ici n'appelle cela autrement que la liste. L'hôte la lit debout, jusqu'au bout, deux fois. Puis il demande ses tablettes et la recopie de sa propre main, lentement, en remuant les lèvres — le plus savant des hommes d'Occident, penché sur l'inventaire de ce qui manque à un vallon.

Au réfectoire, on lui sert ce qu'on sert aux autres : le pain de seigle, le mets au sel, le vin coupé. Il ne demande rien de plus et mange comme un homme qui compte. Entre deux bouchées, il interroge : combien de garçons à l'école, qui enseigne le comput, pourquoi les hymnes portent-ils entre les lignes des mots qu'il ne reconnaît pas. Le jeune moine sent le sang lui monter au visage et avoue la faute. L'hôte repose son couteau et demande si l'on chante mieux, depuis. Le copiste répond que oui. Alors, dit l'hôte, qu'on continue, et qu'on ne le dise pas à Rome.

Il repart à l'aube, avant l'office, pour gagner les cols avant les pluies. Au portail, il s'arrête, se retourne vers la gorge où le jour n'est pas encore descendu, et regarde longtemps — assez longtemps pour que le jeune homme, derrière lui, se demande ce qu'un tel homme peut bien chercher dans un fond de vallée.

Vingt-quatre ans plus tard, une lettre viendra de Tours. Le copiste aura les yeux trop faibles pour la lire seul et se la fera lire deux fois, comme l'autre avait lu la liste. Le maître d'école y écrira qu'il a désiré, lui-même, rester parmi eux.