L'aube sans cloche

Ce matin-là, la cloche ne sonne pas prime.

C'est au silence que le plus vieux des sept comprend que tout est vrai — les fuyards d'hier, la fumée sur Huningue dont parlaient les marchands de passage, les bêtes qu'on a poussées dans la forêt à la nuit. Le père abbé est parti avec les autres, les reliques sur un mulet, les jeunes portant les livres qu'on a pu lier en ballots. Le vallon n'a qu'une issue ; quand on la tient, il est une nasse. Eux sept sont restés. Trop vieux pour la route, trop fidèles pour partir ; nul ne l'a jamais dit.

Ils sont au chœur. Ils ont allumé les cierges comme pour une fête, ce qui est peut-être de l'orgueil, mais Dieu fera le tri. Le plus vieux entonne l'office à l'heure exacte, sans cloche, car l'heure existe même quand on ne la sonne pas. Les voix sont maigres — sept voix dans un vaisseau bâti pour quatre-vingts — et le chant flotte là-dedans comme une barque trop petite.

Le bruit vient d'abord par le sol. Un tremblement de sabots, loin, puis le fer sur les pierres du chemin, puis des cris dans une langue qui ne ressemble à rien de ce qu'ils connaissent — ni latin, ni tudesque, ni roman. Le plus jeune des sept, qui a soixante ans, tourne la tête vers le portail. Le plus vieux pose la main sur son bras et reprend le verset au mot où il l'a laissé : salvum me fac ex omnibus persequentibus me — sauve-moi de tous ceux qui me poursuivent : le psaume de prime du mardi, comme tous les mardis du monde.

Quand la nasse se ferme en bas, il ne reste que le haut. Ils sortent par le cloître, sept vieillards vers la montagne.

Ce qui suit, aucune source ne le raconte, et ce silence-là, il faut le respecter comme on respecte une porte close. Ne restent que des traces : le champ où l'on les rattrapa, entre deux sommets, reçut un nom, Mordfeld, que la montagne porte encore ; l'Église d'Alsace les tint pour martyrs pendant huit siècles ; et le sarcophage qui les rassemble est toujours dans l'église, à hauteur de main.