La barbe

On l'a amené de Murbach au matin, par la route du vallon. À la Neuenbourg, on le fait attendre dans une salle basse, debout, entre deux valets qui ne lui parlent pas. Il porte un manteau de drap fin, coupé comme celui d'un clerc de ville, et des bagues à plusieurs doigts. Sa barbe est longue. Sur le haut de sa tête, les cheveux ont repoussé depuis longtemps à la place de la tonsure.

Le château appartient à l'abbaye, et la ville en dessous a poussé sur ses terres. Jean-Walter de Greidt n'est pas chez des étrangers. Il est chez les siens, et ce sont les siens qui ont prêté la salle.

Depuis huit jours, une commission siège ici. Le nonce du pape en fait partie, avec des hommes de l'évêque de Bâle et de l'archiduc ; l'abbé de Saint-Blaise est venu de la Forêt-Noire. Ils ont entendu les moines l'un après l'autre et ont écrit ce que chacun disait des autres.

On le fait entrer. Les commissaires sont assis ; lui reste debout. Le greffier lit ce qu'on lui reproche. Le dossier a d'autres pages, mais celles qu'on lit à voix haute tiennent en peu de mots : l'habit d'un clerc séculier, des bagues aux doigts, une barbe longue, une tête sans tonsure. La sentence suit la lecture.

On ôte d'abord les bagues. Un valet les tire une à une ; il doit forcer sur l'une d'elles, et le greffier les inscrit à mesure sur une feuille. Puis on approche un tabouret. On a fait venir le barbier de la ville. Il a apporté son bassin, son linge et son rasoir, et il s'excuse auprès de personne en particulier. Il coupe d'abord aux ciseaux, à pleines mèches, puis il savonne et passe la lame. La barbe tombe sur le linge. Le nonce regarde. L'abbé de Saint-Blaise regarde ailleurs.

Quand c'est fini, le greffier se lève. Il ramasse une touffe sur le linge, la plie dans un papier et la joint au dossier, comme on joint une pièce.

Ce que pense Jean-Walter de Greidt pendant que la lame passe sur ses joues, aucun papier ne l'a gardé. Le greffier a noté ce qu'on lui a pris, pas ce qu'il a dit, s'il a dit quelque chose. On le voit seulement se lever, porter la main à son menton, puis la baisser. Deux valets le conduisent à une chambre qui ferme au verrou. Il y restera quelque temps.

On ne sait pas ce que sont devenues les bagues. La barbe est à Strasbourg, dans les archives de la ville, avec les pièces de l'enquête ; on ne sait pas par quel chemin elle y est arrivée. Des moines de Murbach, on garde des os dans un sarcophage, et une barbe dans un dossier.