La première pioche

Les hommes sont sur le toit depuis l'aube. On les entend avant de les voir : un pas qui cherche l'appui, une latte qui grince, puis le bruit sec des tuiles qu'on se passe de main en main jusqu'à l'échelle. Sous le talon, c'est du vieux sapin, noirci, que personne n'a regardé depuis qu'on l'a posé. Le grès viendra ensuite.

En bas, dans le chœur, un vieil homme regarde ce qui reste. Bernard de Ferrette est monté de Guebwiller au matin. Il est entré à Murbach en 1691 ; il tient les archives de la maison, et chaque soir il tient aussi son journal. Les images sont parties les premières, roulées dans des toiles. Les autels sont nus. Le Saint-Sacrement a été porté à la salle du chapitre, puis à Saint-Sixte. Sur la pierre des autels, là où étaient les nappes, la poussière dessine des rectangles plus clairs.

Le 4 août, le chapitre a décidé de rebâtir ici, dans le vallon, et non à Guebwiller, où la communauté vit depuis juillet. La décision dit qu'on veut « revenir à cette chère solitude ». Le lendemain, le coadjuteur a posé la première pierre. Il y avait des cierges et du monde ; on a chanté. Les plans sont de Bastucus. Ils sont étalés sur une table de la sacristie, tenus aux coins par des chandeliers dont on n'a plus l'usage.

Ce n'est pas la première église qu'il voit s'ouvrir. En 1692, un an après son entrée, il a vu tomber Sainte-Marie ; l'année suivante, l'ancienne Saint-Sixte, qu'on a rebâtie depuis. Il se souvient du bruit. Celle-ci, on l'ouvre dans la joie d'un retour. Il ne sait pas encore si cela fait une différence pour les pierres.

Au milieu du chœur, une dalle est plus neuve que les autres. Maurus d'Ichtersheim, le doyen, y est couché depuis huit mois. On l'a mis là en hiver, à la place d'honneur, dans une église qu'on croyait faite pour durer. Les ouvriers passent autour sans marcher dessus. Personne ne leur a dit de le faire.

Le 4 mai, on est allé en procession jusqu'à Saint-Corneille. Il se rappelle les bannières dans le chemin, l'herbe mouillée, les voix qui portaient mal dans le vallon. C'était avant la décision. On priait peut-être déjà pour elle.

Le soir, à Guebwiller, il écrit. D'ordinaire, il écrit tout : les morts et leurs vertus, les visites, les querelles des capucins. L'an dernier, il a fait tenir la vie du prince-abbé dans un distique, Bruma dedit mitram, fasces aestate relinquo, l'hiver m'a donné la mitre, l'été je rends les faisceaux. Ce soir, il note la date, la décision du chapitre, la pierre posée, les autels dépouillés, le Saint-Sacrement transporté. Il n'écrit pas que la nef découverte laisse entrer le vent du vallon jusque dans le dortoir vide. Il n'écrit pas les dettes, dont on parle à voix basse au réfectoire. Il n'écrit pas ce qu'il a pensé devant la dalle du doyen.

Le 19 janvier, le chapitre reviendra sur sa décision, prétendument à cause des dettes. Le chantier s'arrêtera, et la première pierre ne portera rien.