Les portes ouvertes

Ils arrivent par la route, à pied, avec des fourches, des haches, quelques fusils et beaucoup de sacs vides. On les voit venir de loin. Depuis le 25, la vallée de Saint-Amarin est levée, et la nouvelle est arrivée avant eux.

L'homme qui garde la porte a la clef à la ceinture depuis des années. Il est bourgeois de Guebwiller, comme son père avant lui. La porte est de chêne ferré, prise dans le mur qu'un abbé a fait tracer autour de la ville il y a plus de cinq siècles. On ne lui a pas donné d'ordre. Au conseil, personne n'a voulu en donner.

Il tourne la clef. Il tire le premier battant, puis le second, et il se range contre le mur pour les laisser passer. Il ne dit rien. On n'assiège pas Guebwiller, on n'y met pas le feu. On ouvre, et l'on regarde.

Ils vont droit aux maisons des chanoines et au château. On entend céder les portes intérieures, l'une après l'autre, celles qu'il n'a pas eu à ouvrir. Par les fenêtres sortent des chaises, des rideaux, des registres qu'on jette dans la rue et que le vent pousse contre les façades. Les bourgeois se tiennent sur le pas de leur porte. Quelques-uns ramassent ce qui tombe. La plupart regardent.

Le 28, alors qu'on pille encore, le chapitre renonce par écrit. La nouvelle passe de maison en maison. On pille encore le lendemain.

Le soir du 29, ils repartent vers la vallée, les sacs pleins. L'homme referme les deux battants derrière eux, tourne la clef et la remet à sa ceinture.